491(1/1)

首发：~491

那年冬天，阿北走了。那天早上苏安去给他送药，推开门，他躺在床上，闭着眼睛，脸上带着笑，手边放着一朵花，白的，已经干了。苏安站在门口，没哭。他走过去，把被子给他盖好，把那朵花放在他手心里，然后出来，走到赵念面前，“爹走了。”赵念正在缝衣裳，手里的针扎了一下手指，血冒出来。她放下衣裳，抱住苏安。苏安靠在她肩上，哭了。

他们把阿北埋在苏念旁边。四座坟，并排挨着。苏安编了一个花环，放在他坟前。苏念远站在旁边，拉着苏安的手，“爹，爷爷去找奶奶了。”苏安低下头看着他，“嗯。”苏念远问，“那他们还回来吗？”苏安想了想，“不回来了。”苏念远嘴一瘪，要哭。苏安蹲下来，“但他们在一起了。”苏念远看着他，“在一起就不回来了？”苏安点了点头，“嗯。”苏念远想了想，“那也行。”

那年除夕，他们吃饭的时候多摆了几副碗筷。阿九的，苏暮雨的，墨倾歌的，苏念的，阿北的。苏安给那些碗筷都夹了菜，“九叔，爷爷，奶奶，娘，爹，吃。”石头也夹了菜，“苏公子，墨姑娘，苏念，阿北，九哥，吃。”赵念夹了菜，“爹，吃。”赵安夹了菜，“姐，吃。”刘七夹了菜，“苏公子，吃。”大家都笑了，笑着笑着，又哭了。苏念远端起碗，“别哭了，吃饭。”大家看着他，都笑了。

那四枚碎片在苏安怀里，温温的。那些小牌子，有的在赵安手里，有的在王伯坟前，有的在刘七手里，有的在小七坟前，有的在苏暮雨坟前，有的在墨倾歌坟前，有的在苏念坟前，有的在阿北坟前，有的在苏安手里。它们不在一起了，但都在这个山谷里，都在这个家里。风吹过来，月光照在雪地上，白得发亮。苏念远在苏安怀里睡着了，苏安低下头，看着他，笑了。他抬起头，看着那片月光，看了很久。然后他站起来，抱着苏念远，走回屋里。

那年开春，苏念远满了七岁。

苏安开始正式教他刀法。不是在院子里，是在花海深处——苏念喜欢的那片地方。清晨的雾气还没散尽，苏安握着儿子的手，一招一式地拆解。

"刀要稳，心要静。"苏安说。

苏念远学得认真，木刀划过空气，发出轻微的呼啸。有时候他会停下来，看着旁边那四座并排的坟，"爹，爷爷教过你吗？"

"教过。"

"奶奶呢？"

苏安愣了一下，然后笑了，"奶奶教我认字。你爷爷教她刀法的时候，她总躲，说女孩子不用学这些。"

"那后来呢？"

"后来啊，"苏安把木刀从儿子手里接过来，示范了一个起手式，"后来她比谁都厉害。你爷爷说，你奶奶认真起来，他都不敢接招。"

苏念远眼睛亮了，"我也要认真起来。"

"好。"

赵念的身体是从那年夏天开始不好的。