第1章(1/2)

首发：~第1章

系统显示我的婚姻状态：已婚。

配偶姓名：陈景盛。

登记日期：2021年3月14日。

银行柜员把屏幕转过来，让我自己看。

林夏，女，身份证号×××。已婚。

我盯着这行字，看了三遍。

“林小姐，”柜员声音很平，“您这边需要配偶签字同意，才能办理大额贷款。”

我没有配偶。

2021年3月14日，我在上海，一个人住着350块一个月的隔断床位，每天七点出门，九点回家。

那一天，我发了一条朋友圈，是公司附近奶茶店的新口味。

我没有结婚。

但有人替我结了。

我在银行的椅子上坐了很久。

柜员换了个新客人，我就坐在等候区，把那张婚姻状态证明翻来覆去地看。

这是我临时在窗口打出来的，白纸黑字，盖着公章：

林夏，女，身份证号：×××，婚姻状态：已婚，配偶：陈景盛，登记日期：2021年3月14日，登记机关：XX市民政局。

XX市。

那是我老家。